Alice.P
最近，由「奧斯卡影后」凱特溫絲蕾（Kate Winslet）耗時 9 年主演的電影《她眼中的世界》即將在台上映，讓很多人重新認識了一位不肯被定義的女人——黎米勒（Lee Miller）。她曾經是超現實派攝影大師 Man Ray 鏡頭下最迷人的繆思，金髮碧眼，冷豔動人，是那個年代最紅的時尚女神。但你知道嗎？她後來從被攝者轉變成拿起相機，走進被戰火摧毀的城市、納粹集中營，甚至泡進希特勒的浴缸，只為拍下那張讓世界無法轉身不看的照片。
黎米勒當過模特兒、攝影師、廚師，也是一位母親，她從來不活成別人眼中的理想樣子，反而一次次，用自己的方式改寫劇本，成為自己想成為的模樣。
由「奧斯卡影后」凱特溫絲蕾（Kate Winslet）耗時 9 年主演的電影《她眼中的世界》即將在台上映，讓很多人重新認識了一位不肯被定義的女人——黎米勒（Lee Miller）（圖：Pinterest）
童年叛逆不安分，在攝影世界中成長
出生在紐約的 Lee Miller，從小就不是乖巧安分的孩子，正規教育對她完全不管用，所以在普基普西地區（Poughkeepsie）生活時，幾乎被每一所學校開除。但父親西奧多米勒（Theodore Miller），引領著她探訪不同的視野，作為業餘攝影愛好者的他，將黎米勒帶進了攝影世界。
所以，她的童年時光經常是在暗房中看著影像慢慢顯影，或是在鏡頭前擺出各種姿勢度過，她甚至曾為父親拍攝的「藝術人體」作品擔任模特兒，雖然這在今天看來備受爭議，但對 Lee Miller 而言，這是她最早學會身體與鏡頭互動的方式。
20 歲時，Lee Miller 迎來人生的轉捩點，成為時尚界的寵兒（圖：Pinterest）
20 歲時，Lee Miller 迎來人生的轉捩點。當時回到紐約居住的她，過馬路時沒注意到有輛車疾駛而來。千鈞一髮之際，一位路人猛烈地將她拽進懷裡，而他就是白手起家的新興紙媒具擎康泰納仕（Condé Nast），也因為這次的因緣巧合，她被介紹到《時尚》雜誌當模特兒，憑藉著金髮碧眼、精緻面容與窈窕身材，迅速獲得成功，為當時許多頂尖攝影師如 Edward Steichen、George Hoyningen-Huene 拍攝過經典作品，也成為《Vogue》封面常客，成為 1930 年代最受矚目的時尚模特兒。
可 Lee Miller 很快就發現，當模特兒太被動，總是站在光底下被別人指揮，不是她想要的。她想拿起相機，主導視角，說自己的故事。這份不安於現狀的靈魂，讓她離開紐約，跑到巴黎拜 Man Ray 為師，學攝影、學創作、也談了一段迷人的戀愛——超現實的、不受拘束的，就像她自己。
但她很快就意識到「模特兒的光鮮亮麗，是由別人決定的。」她受夠了只是被拍的那一方，她想掌握相機，說自己的故事。隨後，她果斷離開紐約，獨自前往巴黎。
她受夠了只是被拍的那一方，她想掌握相機，說自己的故事。（圖：Pinterest）
奔向自由的巴黎，轉身成為攝影創作者
在巴黎，Lee Miller 認識攝影大師，也是超現實主義的代表人物——Man Ray。兩人之間的關係極其複雜，是戀人、也是合作夥伴，是靈感繆思，也是技術共創者。他們共同發展出著名的「solarization（太陽化）技術」，也就是將底片曝光過度，讓影像呈現奇異的光暈效果，這不僅刷新了攝影技術，也讓 Lee Miller 不再只是照片裡的臉孔，而是成為藝術創作的一份子。
然而，就像她無法被框架定義，她也無法長久地被一段關係捆住，即使 Man Ray 對她傾心不已，她仍選擇離開，成立了個人攝影工作室，開始承接時尚與廣告拍攝案，也為劇場、雜誌製作影像內容，一邊用影像建立自己的名字，一邊重新定義「女性攝影師」的角色。
在那個女性鮮少掌握鏡頭的年代，她已悄悄成為巴黎少數幾位真正「以影像為業」的女性攝影師，她用照片說故事，不再只是被觀看的對象，而是觀看世界、記錄現實、詮釋主題的人。
在那個女性鮮少掌握鏡頭的年代，她已悄悄成為巴黎少數幾位真正「以影像為業」的女性攝影師（圖：Pinterest）
用鏡頭書寫現實，紀錄戰場上的殘酷與淚水
第二次世界大戰爆發時，Lee Miller 正身處倫敦。儘管家人與朋友極力反對，她仍義無反顧地投入戰爭前線，扛起沉重的相機記錄戰爭的真相，成為英國版《Vogue》雜誌的戰地特派攝影師，她用鏡頭直面戰爭，不為浪漫，不為英雄敘事，只為記錄最真實的殘酷與人性。
她拍攝了倫敦在德軍「閃電戰」轟炸下的殘破景象、納粹佔領下的巴黎，以及歐洲各地剛被解放的城鎮，人民在廢墟中重建生活的掙扎與悲喜交織的表情。她的鏡頭也跟隨盟軍進入德國，拍下了達豪（Dachau）與布痕瓦爾德（Buchenwald）集中營解放後的震撼場面，留下了珍貴的歷史證據。
對於 Lee Miller 而言，自己不是來「美化戰爭」，而是「將戰爭記錄為歷史證據」，她不只是拍攝影像，更以攝影作為對抗遺忘的工具。其中最具代表性的影像，無疑是她在 1945 年 4 月 30 日拍下的經典照片——她坐在希特勒慕尼黑寓所的浴缸裡，腳邊是沾滿泥濘與集中營塵土的軍靴，這張照片由她與《LIFE》雜誌攝影記者 David E. Scherman 合作完成，成為戰後象徵女性凝視與歷史反諷的重要圖像。
對於 Lee Miller 而言，自己不是來「美化戰爭」，而是「將戰爭記錄為歷史證據」（圖：Pinterest）
從戰地歸來的寂靜與傷痕
戰爭結束後，Lee Miller 回到了英國，並與長年友人、英國超現實主義藝術家 Roland Penrose 結婚。他們定居於東薩塞克斯（East Sussex）鄉間的 Farley Farm，育有一子 Antony Penrose。表面上，她看似是回歸了正常生活，但她內心的創傷並未因此平息。根據研究與其子 Antony 的描述，她罹患了嚴重的創傷後壓力症候群（PTSD），長期陷入憂鬱與酗酒的掙扎，也完全中止了攝影創作，選擇從公眾視野中淡出。
但是，她並未因此沉淪，而是選擇轉向另一種創作方式——料理。Lee Miller 對食物的熱情幾乎與攝影不相上下，她開始研發各種料理、收集國際食譜，並將生活中的創意投注於廚房之中，她為朋友辦派對，也為藝術圈的名人如 Picasso、Max Ernst、Jean Cocteau 等人烹飪美食。
Lee Miller 對食物的熱情幾乎與攝影不相上下，她開始研發各種料理、收集國際食譜，並將生活中的創意投注於廚房之中（圖：Pinterest）
雖然她晚年不再拿起相機，但她從未停止以創作與感知生活的方式存在，直到她 1977 年因癌症辭世，她的攝影作品大多仍未被世人廣泛認識，直到她的兒子 Antony Penrose 整理母親遺作並出版專書，這位傳奇女性的全貌才真正重見天日。
Lee Miller 曾在時尚圈閃耀，也在瓦礫堆中哭泣。她的人生從來不照劇本走，卻活成了一本不可能被複製、被定義的人生。有時候，我們總被期待要成為某種樣子：乖巧的、甜美的、成功的、有安全感的，但人生不應該只有一種模樣，Lee Miller 用她的一生提醒我們，可以在不同階段選擇不同的自己，只要那個選擇是出於妳的意志。
所以，當世界對我們貼標籤，或懷疑是不是太「不一樣」時，記得別活在他人的眼底，而是選擇成為想要的自己。
延伸閱讀：
「20 世紀女性主義之母」吳爾芙曾遭兄長侵犯、以筆為刃創作《自己的房間》捍衛自由
塩田千春是誰？用紅線裝置震撼全球、以藝術救贖生命的日本當代藝術家
