實習編輯 陳品妤
（核稿主編：Iris.L）
在高中時，筆者曾無意間滑到了一張照片，畫面裡頭是燦爛的煙花與若隱若現的人群，還有模糊中帶點溫柔的光暈。一時間，竟有種被拉進畫框的錯覺，好像那裡是我記憶中深處的某個片段，卻又無法清晰描述。這樣的感覺，妳是否也曾經歷過？
後來得知，這是川內倫子（Rinko Kawauchi）的作品。每次與朋友聊到這位日本攝影師，大家幾乎都有共鳴。她的照片彷彿帶著一種無聲的魔力，能喚起心中那些被遺忘的片段。有時是一個隱約的回憶，像是炙熱午後的汗水味；有時則是某種感覺，像一陣輕柔的風。川內的作品好像不是「看」的，而是讓妳「感覺」的。
帶著淡淡溫柔的攝影起點
說到川內倫子的攝影風格，可能很多人會想到 Instagram 上那些具有「日系風」標籤的照片：低飽和度的色調、柔和的光影、朦朧的景深。但川內早在社交媒體流行之前，就已經以這種風格出名，她的作品既透著一種空靈感，又包含深刻的情感厚度，看似平淡，但若細細品味，卻能感受到她在每一個瞬間注入的柔和力量。
2002 年，30 歲川內倫子憑著三部攝影集《 Utatane 》、《花火》和《花子》獲得了日本攝影界重要的木村伊兵衛獎，奠定了她在攝影領域的地位。這三部作品成為她攝影生涯的基石，也開啟了她對日常生活細節的深刻探索。
《 Utatane 》這個名字有點詩意，意思是「打瞌睡」。這本攝影集的內容正如名字般充滿隨性與夢幻，記錄了生活中那些不經意的瞬間：鯉魚游動的水波、花朵的細緻紋理，甚至是漏氣的輪胎和鴿子的屍體。這些畫面隨意而自由，就像我們迷迷糊糊的夢境，略帶些朦朧的溫柔，又時而讓人不禁停下腳步反思：平凡與深刻之間，其實並沒有明確的界線。
三個作品當中，筆者特別喜歡的是《花火》，不僅捕捉了煙火綻放剎那的絢爛，也記錄了人群中那些笑容與驚呼的互動。這讓我想起自己曾到日本參加過一次夏季煙火大會，當時的心情很複雜，既有期待的興奮，又有結束時的空虛。川內的照片像是把這種情緒具象化，讓妳看著照片就能感受到。
《花火》捕捉了煙火綻放剎那的絢爛，也記錄了人群中那些笑容與驚呼的互動（圖/ 川內倫子 官網）
生命與死亡的交織
如果說川內的早期作品更偏向捕捉生活的表面流動，那她在 2005 年出版的《 Cui Cui 》和《 AILA 》則觸及了生與死的核心。《 Cui Cui 》耗時十多年，「Cui Cui」是麻雀的鳴叫聲，這種平凡的小鳥代表著平凡的日常與生命輪迴。作品以家族為主題，記錄了家庭聚會、哥哥的婚禮、爺爺的離世，以及外甥的誕生，這些照片如家族相簿般樸素，但內含的情感卻直擊人心，細膩地描繪了生老病死的自然循環。川內以平靜的視角呈現生死，用「淡淡的」手法將死亡的嚴肅與生命的喜悅和諧地放在同一張影集中，彷彿在提醒我們，其實死亡並非遙遠的威脅，而是生活的一部分。
在《 AILA 》中，她以動植物為主角，用鏡頭講述生命的脆弱與頑強。孵化的小雞、剛出生的嬰兒與枯萎的植物，甚至是被捕魚鉤穿透的小魚，在川內的鏡頭下不再是孤立的存在，而成為了生命流動的證明。或許聽起來殘酷，但卻又充滿生機，似乎是在提醒我們，生命的每一刻都有它的意義，即使是短暫的存在，也值得珍惜。
有人說，川內倫子的作品帶著「冷暴力」，因為她常將生與死並置於一張影集中，讓人感到不安。然而，我卻覺得那是一種溫柔的提醒，告訴每個人：生命的真實面貌並不總是光鮮亮麗，但正是這種真實，讓每個微小的瞬間都變得彌足珍貴。
《 Cui Cui 》以家族為主題，細膩地描繪了生老病死的自然循環（圖/ 川內倫子 官網）
擴展攝影的邊界
雖然以日常生活的細節聞名，但川內倫子並不侷限於此， 2011 年東日本大地震之後，她的創作視野開始轉向更宏大的敘事。 2013 年，她出版了攝影集《 Ametsuchi 》，將鏡頭對準了大自然的景觀，拍攝日本傳統的刀耕火種農業，也記錄了火山爆發的壯麗。她透過這些作品，將觀眾的視線從日常拉到更廣大的宇宙，探索人類與自然的關係，也隱隱透著災難後對生命韌性的反思。
2017 年的《 Halo 》進一步延續這種宏大的視角，川內將生命、光影和宇宙結合，用攝影捕捉那些無法用言語表達的抽象概念。而她近期的《 As it is 》則將重點放回家庭與日常，特別是身為母親後對女兒的觀察，從孩子蹣跚學步的瞬間到四季更迭的景象，她以母親的視角再次用攝影書寫了生活的詩意。
《 Ametsuchi 》拍攝日本傳統的刀耕火種農業，也記錄了火山爆發的壯麗（圖/ 川內倫子 官網）
淡然中的深刻
在翻看她的攝影集時，我總覺得自己像是闖入了某個陌生而熟悉的場景。那些照片裡的故事或許並不屬於我，但它們引發的情緒，卻與我的記憶相連。川內倫子說，她希望觀者在看照片時，能在腦海中延續一些故事。或許正因如此，她的影像才會讓人感覺那麼貼近又遙遠，彷彿在與我們說著關於生命的隱語。
對川內而言，攝影並不是單純的記錄，而是一種反思。她曾提到，自己拍照時會刻意放空，抽離一切既有的概念與偏見，這種拍攝方式，讓她的作品顯得乾淨而純粹，沒有多餘的修飾，卻有一種深入人心的力量。
川內的風格啟發了許多後來的年輕攝影師，也讓我開始重新審視自己的生活。曾幾何時，我總覺得美是一種華麗的東西，必須用特殊的手法去呈現。但川內教會我，美其實就在日常中，在我們習以為常的事物裡，只要稍微用心，就能發現。
川內的作品乾淨而純粹，沒有多餘的修飾，卻有一種深入人心的力量（圖/ 川內倫子 官網）
邀請妳成為自己故事的創作者
「影像是故事只說一半，剩下是讀者的自身歷程。」從川內倫子的這番話似乎能隱約看出她作品的核心價值。她的照片總是沒有給出明確的答案，而是為觀者留下了想像的空間。每個人在觀看她的作品時，所感受到的東西可能都不同，這種互動性正是她攝影的魅力所在。
看著她的作品，我開始思考，自己生活中的那些細碎瞬間是否也能成為故事？我們經常忙碌於追求所謂的終點，卻忘了欣賞沿途的風景。川內的作品像是一種提醒，告訴我們停下腳步，用心去看待日常，用溫柔去觸碰生命，不妨停下腳步看看腳邊的花草，感受風的溫度，因為每一個細節都有其存在的理由，每一個故事也都有無窮的可能。
如果妳還沒有看過她的作品，不妨拿起她的攝影集，或許能在那些細碎的影像中，找到屬於你自己的故事片段，或是與自己的記憶不期而遇。
延伸閱讀：
美國名人Ally Renee：「妳不去改變的，就是妳選擇接受的！」卡在相同的人生，得不到全新的自己！
太妍全新專輯《 Letter To Myself 》溫暖來襲！用一封寫給過去自己的信，擁抱妳的內心世界
